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Souvenirs  de  ma  carrière  artistique 


Assurément  il  ne  m'est  jamais  venu  à  la  pensée  qu'on 
pourrait  un  jour  me  demander  d'écrire  mes  ^ ^Mémoires". 
Si  je  le  fais,  c'est  uniquement  pour  me  rendre  au  désir 
de  mon  ami,  Monsieur  Prince,  professeur  à  l'Université 
Laval,  et  ce  qu'il  daigne  appeler  ''  Mémoires  "  ne  sera 
plutôt  qu'un  simple  narré,  certes  bien  modeste,  de  cho- 
ses vues  ou  vécues. 

Un  jour,  je  passais  à  son  bureau  et  je  me  laissai 
entraîner  à  lui  raconter  quelques  anecdotes  de  théâtre. 
Sur  ce,  il  me  dit  :  ''  Pourquoi,  Mercier,  n'écrivez-vous 
pas  vos  mémoires  ?  Pourquoi  ne  pas  nous  raconter  vos 
débuts  dans  la  vie  musicale  ainsi  que  votre  carrière 
théâtrale  ?"  Je  lui  répondis  que  n'ayant  fait  aucun  jour- 
nal des  choses  passées,  il  me  serait  difficile  de  me  rappe- 
ler, et  surtout  de  dater  chacun  des  événements  de  ma 
carrière.  Néanmoins,  comme  entre  amis  les  simples  dé- 
sirs sont  des  ordres,  je  ferai  mon  possible  pour  réunir 
quelques  souvenirs  de  ce  passé  déjà  lointain,  souvenirs 
mêlés  de  longs  points  d'orgue  de  tristesse,  mais  aussi 
d'un  allégro  bien  vivace  et  d'une  très  douce  souvenance. 
Salut  à  ma  '*  chère  moitié  "!     *'  Salut  à  la  France  "! 

Permettez-moi  d'abord  de  dire  en  deux  mots  l'en- 
«emble  de  l'ouvrage  que  doit  s'imposer  l'artiste,  ce  qu'il 
d  oit  faire,  et  de  plus,  ce  qu'il  lui  faut  endurer  d'ennuis 
de  toutes  sortes.  Pour  celui  qui  n'a  pas  de  fortune,  c'est 
encore  plus  grave  :  il  doit  d'abord  s'entendre  avec  un 
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professeur  qui  lui  donnera  son  éducation  vocale  à 
forfait.  Ces  études  ne  durent  jamais  moins  de  trois 
ou  quatre  ans,  et  rares  sont  les  professeurs  qui  accep- 
tent ces  arrangements,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  d'im 
sujet  qui  leur  soit  de  suite  tout  à  fait  sympathique, 
et  ces  messieurs  sont  si  difficiles  ! 

Pour  tout  profane,  ce  mot  "  théâtre  "  veut  dire 
joie,  plaisir,  gaieté,  salle  toujours  comble  où  se  trouve 
l'élite  de  la  société  parée  de  ses  plus  riches  bijoux, 
ruisselante  sous  les  grands  jets  de  lumières.  Le  rideau 
se  lève  :  déploiement  de  magnifiques  costumes  ;  les 
artistes  poudrés,  fardiôs,  sont  superbes,  même  les  plus 
laids  ;  enfin  tout  est  merveilleux  ;  c'est  le  pays  des 
rêves,   le  rêve  devenu  réalité  ! 

Mais  ce  que  le  public  ne  sait  pas,  ce  sont  les  misères 
et  les  ennuis  de  toutes  sortes  auxquels  l'artiste  est  assu- 
jetti. Il  a,  au  déljut  et  pendant  toute  sa  carrière,  î\ 
lutter  contre  la  jalousie  de  ses  camarades,  ciuelquefois 
même  contre  celle  du  public.  Je  ne  puis  pas  m'étendre 
sur  ce  sujet,  ce  serait  trop  long,  et  je  ne  ferai  que  noter 
quelques  faits  au  passage.  Je  ne  parlerai  pas  non  plus 
de  l'ensemble  d'une  représentation,  travail  considérable 
pour  tout  le  personnel:  directeur,  régisseur  de  la  scène, 
premiers  suj(;ts  jusqu'aux  plus  modestes  des  choristes, 
sans  compter  l'orchestre.  Un  ouvrage  de  grand  en- 
vergure, monté  à  Paris,  nécessite  quelquefois  pas  moins 
de  60  à  75  répétitions  ;  inutile  de  dire  que  tout  est  à 
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point,  les  plus  petits  détails  scéniques  étant  scrupuleu- 
sement observés.  Il  est  vrai  que  l'État  verse  annuelle- 
ment aux  grands  opéras  de  Paris  une  subvention  de 
800,000   francs. 

Je  me  bornerai  seulement  à  donner  une  idée  du 
travail  et  de  l'entraînement  nécessaires  à  l'artiste  qui  se 
destine  au  théâtre.  Plus  loin,  je  parlerai  un  peu  de  mes 
débuts  dans  ma  carrière  artistique,  quoiqu'il  soit  tou- 
jours désagréable  de  parler  de  soi-même,  mais  je  le 
ferai  comme  s'il  s'agissait  d'un  autre  et  tant  pis  si 
on  m'accuse  de  prétention  ou  de  vanité.  Il  me  semble 
qu'il    n'en    est    rien. 

Il  faut  pour  tout  artiste  lyrique  trois  qualités  essen- 
tielles ;  d'abord  la  voix,  évidemment  ;  ensuite  la  santé 
et  surtout  le  sens  musical,  et  ce  qui  dit  encore  plus, 
l'intelligence  de  la  musique,  ce  qui  fait  qu'un  artiste 
comprend,  sent,  vit  et  fait  vivre  ce  qu'il  chante.  On 
le  sait,  cette  dernière  qualité  est  souvent  aussi  rare 
que  la  voix.  Le  candidat  doit  suivre  des  cours  de  chant 
pendant  trois  ou  quatre  ans  au  moins.  S'il  veut  deve- 
nir maître  en  son  art,  il  doit  en  plus  suivre  des  cours  de 
mise  en  scène  ;  mais  avant  tout  cela,  bien  entendu, 
il  doit  prendre  le  temps  et  le  moyen  de  se  renseigner 
sur  la  capacité,  le  talent  des  professeurs  auxquels  il 
veut  donner  sa  confiance. 

J'ai  souvent  entendu  dire  par  des  camarades  : 
*'  Moi,  je  chante  sans  aucune  préparation  vocale,  et 
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ça  marche  toujours."  Les  malheureux,  ils  chantent, 
oui  'ça  marche,  mais  tout  marche  et  tout  chante,  et 
ce  n'est  pas  assez  !  Un  autre  vous  racontera  avec 
vantardise  le  gros  repas  qu'il  a  pris  avant  la  re- 
présentation :  ce  grand  naïf  ne  se  rend  pas  compte  que, 
pendant  le  cours  de  la  soirée,  sa  voix  était  remplie  de 
mucosités — excusez — sa  digestion  lente,  difficile,  le 
souffle  écourté  ;  il  était  dans  l'obligation  de  pousser, 
pour  réussir,  ce  qu'on  appelle  au  théâtre  des  ''sonorités", 

Quelques  représentations  dans  de  pareilles  con- 
ditions suffisent  pour  compromettre  la  carrière  d'un 
artiste.  Tout  artiste  sérieux,  digne  de  ce  nom,  ne 
doit  paraître  en  scène,  que  lorsqu'il  a  en  sa  possession 
tous  ses  moyens  vocaux,  et  nul  ne  peut  arriver  à  ce 
résultat  sans  sacrifices.  Il  faut  se  priver  de  certains 
aliments  qui  s'assimilent  plus  ou  moins  mal  à  notre  or- 
gane digestif  ;  pas  d'alcool  par  exemple  ;  la  bière  aussi 
est  mortelle  surtout  pour  celui  qui  vient  de  chanter  ; 
il  faut  de  plus  avoir  la  tête  fraîche,  les  pieds  chauds, 
Fabdomen  libre,  etc.  Si,  avec  ces  soins,  vous  ne 
pouvez  pas  chanter,  c'est  que  vous  n'avez  pas  de  voix. 

L'artiste  d'un  tempérament  impressionnable  doit 
se  surveiller  davantage  :  qu'il  soit  nerveux,  sans  exagé- 
ration. Un  type  de  ce  genre  a  des  impulsions  dans 
sa  façon  de  chanter  et  de  détailler  son  rôle  qui  enlèvent 
le  public.  Il  faut  aussi  au  préalable,  cela  va  de  soi, 
apprendre  son  rôle  par  cœur  et  se  préoccuper  de  son 


costume,  ce  qui  nécessite  quelques  visites  au  Musée 
du  Louvre,  ou  autres,  pour  s'inspirer  sur  les  tableaux 
des  maîtres,  et  donner  à  son  personnage  toute  la  couleur 
locale   ou   le   pittoresque   désirable. 

Combien  d'artistes  s'inquiètent  fort  peu  de  pa- 
raître en  scène  avec  un  costume  plus  ou  moins  de  l'é- 
poque où  la  pièce  les  ramène,  ne  prenant  même  pas  la 
peine  de  se  grimer."  C'est  toujours  suffisant  pour  le 
public,"    disent-ils. 

Je  me  souviens  d'avoir  vu  une  représentation 
d"'  Aïda  "  de  Verdi  dans  un  des  plus  grands  théâtres 
de  la  ville  de  New- York.  A  ma  grande  surprise, 'je 
vois  arriver  le  ténor  en  scène,  sans  perruque  ni  barbe  : 
la  tradition  veut  que  le  ténor  d"'  Aïda  "  ait  une  perru- 
que de  tresse  fine  tombant  légèrement  sur  les  épaules 
ainsi  qu'une  barbe  en  tire-bouchon.  Je  tiens  à  faire  re- 
marquer que  le  destinataire  du  rôle  de  Radamès  était 
un  des  ténors  les  plus  à  la  mode,  auréolé  d'une  réputa- 
tion flamboyante,  faite  à  coups  de  réclame,  il  est  vrai. 
Pas  de  perruque,  je  le  répète,  tête  tout  à  fait  moderne, 
à  la  1915,  quoi  !  Pourquoi  n'avait-il  pas  ôté  ses  che- 
veux aussi?  Je  fus  quelque  peu  surpris  que  le  bon 
public  de  New- York  acceptât  le  personnage  tel  quel. 
Etait-ce  par  ignorance?  peut-être  par  indifférence? 
Je  n'en  sais  rien.  En  France,  de  tels  procédés  ne 
passeraient  pas  inaperçus  :  même  le  public  des  petites 
villes,  connaît  les  traditions,  et  il  y  tient. 
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Lorsqu'un  élève  a  fait  des  études  sérieuses,  bien 
suivies,  il  acquiert  par  ce  fait  de  l'entraînement,  ce  qui 
lui  donne  les  moyens  nécessaires  pour  faire  face  au 
travail  qui  lui  est  imposé.  Lorsqu'il  est  au  théâtre, 
il  apprend  à  doser  ses  sons  ;  il  se  sert  de  la  demi-teinte 
pour  arriver  au  grand  ''  forte  "  sans  effort  physique. 
Si  le  chanteur  est  en  face  de  125  à  150  musiciens,  il  faut 
pourtant  qu'il  se  fasse  entendre.  Celui  dont  la  voix  est 
bien  posée,  l'intensité  du  timbre  bien  développée  do- 
minera toujours  ces  grands  bruits  des  cuivres,  et  cela 
sans    aucune    fatigue. 

Je  chantais  un  soir  "  La  Reine  de  Saba  "  de  Gou- 
nod  au  Queen's  Hall  de  Londres,  avec  un  orchestre  de 
175  musiciens.  Arrivé  à  la  reprise  de  la  phrase  : 
'Inspirez-moi,  race  divine,"  où  les  cuivres  donnent  avec 
force,  je  dominais  quand  même  cette  grande  masse 
d'instruments,  simplement  par  l'intensité  des  sons 
bien  concentrés  en  un  jet  direct.  Souvent  il  m'est 
arrivé  après  avoir  chanté  "  Les  Huguenots  "  ou  ''Sigurd" 
de  me  sentir  des  dispositions  telles  que  j'aurais  recom- 
mencé volontiers  la  représentation,  et  pourtant  ce  sont 
là  des  ouvrages  qui  demandent  un  grand  déploiement 
d'énergie.  Je  suis  généralement  mieux  disposé  au 
quatrième  et  cinquième  acte  d'une  pièce  qu'au  premier. 
Pourquoi  ?  Parce  qu(^  étant  sûr  de  ma  méthode,  con- 
naissant bien  mon  oigane,  c'est  pour  moi  un  travail 
d'entraînement  que  ces  trois  premiers  actes,  et  j'arrive 
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?Ai  quatrième,  celui  où  je  dois  déployer  le  plus  d'énergie 
vocale  physique,  dans  la  plénitude  de  mes  moj^ens. 

L'artiste  qui  sent  de  la  fatigue  à  la  voix  après  une 
représentation  a  une  méthode  qui  le  sert  mal. 

Mais  aussi,  pour  se  permettre  de  pareilles  gymnas- 
liques  vocales,  il  faut  prendre  les  soins  nécessaires. 
Pour  ma  part,  après  une  représentation,  je  rentre  chez 
Jiioi,  je  me  gargarise  pendant  10  ou  15  minutes  avec 
ée  Teau  bouillante  aussi  chaude  que  la  gorge  peut  la 
frupporter,  je  bois  un  verre  de  lait  chaud  avec  deux 
jaunes  d'œufs  :  ce  breuvage  me  suffit  pour  la  nuit. 

Le  lendemain  vers  les  dix  heures  je  vais  au  piano 
pour  réparer  par  de  bons  exercices  le  tort  que  j'ai  pu 
faire  la  veille  à  ma  voix.  Avec  une  conduite  pareille 
l'artiste  peut  chanter  jusqu'à  un  âge  très  avancé. 
L'incomparable  baryton  Faure,  qui  vient  de  mourir 
et  que  j'ai  eu  le  plaisir  d'entendre  au  Trocadéro  de 
Paris,  dépassait  70  ans  et  sa  voix  avait  encore  de  la 
fraîcheur,  solide,  pas  un  chevrotement.  Voilà  la 
bonne  école. 

Le  travail  devient  quelquefois  très  pénible  au  théâtre. 
Si  l'artiste,  par  exemple,  donne  une  représentation  le 
8oir,  le  lendemain  il  doit  être  au  théâtre  à  une  heure 
pour  une  répétition,  soit  d'un  rôle  qu'il  connaît  déjà, 
soit  d'un  nouvel  ouvrage.  Le  surlendemain,  il  redonne 
une  autre  représentation,  et  ainsi  de  suite  pendant  toute 
la  saison  d'hiver  qui  dure  généralement  de  six  à  sept 
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mois.  Vous  pouvez  juger  par  là  de  la  somme  de 
travail  qu'il  doit  fournir.  Par  conséquent,  l'artiste 
qui  n'a  pas  les  connaissances  nécessaires,  se  fatigue 
vite  et  finit  la  saison  péniblement.  J'ai  eu  souvent- 
cet  exemple  sous  les  yeux.  La  voix  est  un  instrument 
très  délicat,  et  plusieurs,  malheureusement,  négligent 
les  soins  qu'il  faut  incessamment  lui  donner.  Il  y  a 
nombre  d'artistes  au  théâtre,  doués  d'une  bonne  voix, 
qui,  sans  étude  vocale,  préparent  avec  un  répétiteur 
quelques  rôles,  et  un  bon  jour  nous  les  voyons  sur  les 
planches.  Le  midi  de  la  France  et  d'Italie  fournissent 
beaucoup  de  ces  phénomènes,  et  aurais-je  besoin  d'ajou- 
ter qu'ils  réussissent  en  maintes  occasions  devant 
maint  auditoires?  Mais  depuis  qu'il  y  a  ''fagot  et 
fagot",  il  y  a  aussi  ''succès  et  succès",  vous  savez. 

Je  ne  saurais  trop  conseiller  à  ceux  qui  se  destinent 
au  chant,  d'être  très  prudents  dans  le  choix  de  leur 
professeur.  Dans  tous  les  conservatoires,  il  est  recon- 
nu que  les  maîtres  qui  ont  fait  une  carrière  théâtrale 
réussissent  beaucoup  mieux  à  former  des  artiste,^, 
Ces  maîtres  ont  non  seulement  la  théoiie,  mais  aussi 
l'expérience,  et  quelquefois  une  expérience  de  12  à 
15  ans  dans  les  théâtres.  Vous  trouverez,  même  à 
Paris,  des  gens  qui  s'intitulent  professeurs  de  chant 
après  un  an  ou  deux  d'étude.  Que  savent-ils  ?  Rien, 
])ieii  sûr,  absolument  rien  :  ils  ne  peuvent  que  compro- 
mettre la   cariière  d'un   élève.     La  grande   difhculu' 
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pour  eux,  dès  le  début  c'est  de  donner  à  Télève  la 
bonne  émission,  chose  très  difficile,  et  que  très  peu 
de  professeurs  connaissent.  Il  n'est  pas  suffisant 
de  faire  chanter  sur  des  voyelles  ou  des  consonnes  : 
chacune  d'elles  a  une  place  qu'il  faut  que  le  professeur 
sache  trouver,  sinon  la  voix  chevrotera  sous  peu,  et 
celui  dont  la  voix  chevrote  est  désigné  par  les  con- 
naisseurs, comme  ''une  vieille  voix"  ou  ''une  voix  finie''. 
Et  maintenant,  puisque  j'en  suis  prié  si  cordiale- 
ment, je  vais  raconter  en  quelques  mots  les  circonstan- 
ces qui  m'ont  entraîné  dans  la  vie  artistique. 

Pour  mieux  préciser  mon  départ  dans  cette  voie, 
je  dois  dire  que  déjà  très  jeune,  je  chantais  à  l'église 
de  la  Congrégation,  aujourd'hui  paroisse  de  Jacques- 
Cartier,  ici  même  à  Québec.  Jamais  je  ne  manquais 
l'occasion  de  me  faire  entendre,  soit  aux  services  funè- 
bres, soit  aux  messes  de  mariage.  C'était  pour  moi 
un  besoin,  une  passion  de  chanter.  Au  dire  des  méde- 
cins, j'étais  destiné  à  la  tuberculose,  et  je  crois  ferme- 
ment que  c'est  l'exercice  du  chant  qui  m'a  sauvé  de 
cette  terrible  maladie. 

Je  suivais  les  cours  de  l'Académie  Commerciale, 
placée  alors  sous  la  direction  de  cet  excellent  frère 
Stephen  pour  qui  je  garderai  toujours  le  meilleur 
des  souvenirs. 

Le  frère  Stephen  fut  envoj'é  comme  directeur 
du  collège  Mont-Saint-Louis,  à  Montréal,  et  quelque 
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temps  après,  il  me  procura  une  position  de  comptable 
en  cette  dernière  ville.  Après  quelques  mois,  la  maison 
où  j'étais  emploj^é  fit  faillite,  et  alors  le  Révérend 
frère  Stephen  me  prit  comme  professeur  de  tenue 
des  livres  à  son  collège.  La  saison  scolaire  terminé 
il  m'envoya  à  Québec  où  je  me  présentai  au  gérant 
de  la  Banque  Jacques-Cartier.  Celui-ci  me  fit  réponse 
que  j'avais  peut-être  les  connaissances  requises  pour 
occuper  un  poste  chez  lui  mais  que  probablement  je 
serais  très  souvent  appelé  à  chanter  au  dehors  et  que 
cila  me  ferait  perdra  trop  de  temps.  Cette  réponse 
me  porta  un  coup  tel  que  je  pris  la  résolution  ferme 
de  m'éloigner  de  Québec,  malgré  la  peine  que  j'éprou- 
verais de  quitter  mes  parents  et  amis. 

Je  partis  donc  pour  Toronto  deux  jours  après,  et 
avec  la  détermination  bien  arrêtée  de  ne  plus  chanter 
à  l'avenir.  Afin  de  mieux  apprendre  la  langue  anglaise, 
je  m'installai  dans  une  famille  qui  ne  parlait  pas  du 
tout  le  français,  et  je  restai  ainsi  pendant  quelque 
temps  sans  me  faire  connaître  aux  Canadiens  français. 

Plusieurs  mois  s'écoulèrent,  et  je  végétais  indécis, 
ennuj'é,  dans  un  milieu  antipathique  à  mes  goûts 
et  toujours  hanté  par  l'idée  de  chanter  quand  même. 
Je  souffrais  horriblement  de  cette  privation.  Lorsque 
j'étais  seul,  je  hsais  mon  petit  format  de  "Faust"  que 
je  portais  constamment  sur  moi  ;  e  cette  partition 
m'a  bien  des  fois  consolé  dans  mes  heures  de  tristesse. 
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Un  jour,  cependant,  le  découragement  était  monté 
à  son  comble,  et  je  me  décidai  d'aller  me  faire  entendre 
au  directeur  du  Collège  de  Musiq'ie.  Il  me  reçut 
très  aimablement  et  me  fit  chanter  l'air  de  "Martha". 
Après  quelques  mesures,  il  m'arrêta  soudain  :  "D'où 
êtes-vous",  me  demanda-t-il  ?  En  quelques  mots  je 
lui  dis  d'où  je  venais  et  quelle  était  ma  situation. 
Quand  j'eus  terminé  mon  air,  il  ajouta  :  *  Voilà  près 
de  deux  ans  que  vous  êtes  ici,  et  vous  ne  vous  êtes 
pas  fait  entendre  ;  c'est  une  honte  !"  et  il  se  fâcha 
presque.  ''  Savez-vous  que  c'est  mal  de  ne  pas  faire 
valoir  un  talent  comme  le  vôtre?  Si  vous  n'avez 
pas  pu  vous  faire  une  situation  à  Québec,  nous  serons 
trop  heureux  de  vous  en  procurer  une  ici.  Voulez-vous 
chanter  dimanche  prochain  ?  Je  donne  un  concert, 
ce  sera  une  bonne  occasion  de  vous  faire  entendre." 
Inutile  de  vous  dire  que  j'acceptai  sa  proposition  : 
pour  un  rien,  je  l'aurais  embrassé,  ce  brave  homme. 

Vous  jugez  de  la  surprise  de  mes  aaiis  et  de  mes 
connaissances  quand  ils  apprirent  que  j'allais  chanter 
dans  un  concert  public.  "  Mais  vous  n'avez  jamais 
chanté,  vous  avez  donc  une  voix?"  me  disait-on. 
A  la  pension  on  chuchotait  dans  les  coins,  on  faisait 
toutes  sortes  de  commentaires,  agrémentés  de  petits 
airs  moqueurs.  Mais  je  restais  indifférent  à  toutes 
ces  plaisanteries  plus  ou  moins  spirituelles.  Je  crois 
que  j'avais  déjà   mon   petit   bagage   de   philosophie, 
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assez  du  moins  pour  supporter  avec  patience  les  rail- 
leries de  gens  qui  d'ailleurs  se  disaient  mes  amis. 

Les  concerts  du  dimanche  étaient  très  suivis  d'habi- 
tude, et  ce  dimanche-là  avait  un  attrait  tout  parti- 
culier, celui  de  présenter  à  l'auditoire  un  ténor  inconnu. 

La  salle  était  archi-comble.  Je  pris  contact 
avec  le  pubHc,  public  froid  par  excellence  ;  pas  un 
applaudissement  Ce  n'était  pas  fait  pour  me  réchauf- 
fer. Après  les  premières  mesures  chantées  d'une  voix 
plus  ou  moins  rassurée,  je  pris  confiance,  et  de  plus 
en  plus  suggestionné  par  une  musique  qui  me  parlait 
à  l'âme,  je  terminai  mon  air  au  milieu  d'applaudisse- 
ments enthousiastes. 

Les  Anglais  sont  froids,  dit-on,  mais  quand  une 
chose  leur  plaît,  ils  savent  le  reconnaître.  Le  direc- 
teur vint  me  féliciter,  me  disant  que  ''  je  m'étais 
surpassé  pour  une  première  audition  "  (textuel),  et  il 
me  demanda  de  bien  vouloir  chanter  le  "  Cujus  ani- 
mam  "  de  Rossini,  le  dimanche  suivant,  dans  son 
éghse.     Ce  que  je  fis  en  effet. 

Ces  deux  auditions  m'avaient  mis  un  peu  en 
vedette,  et  je  reçus  force  lettres  de  la  province,  oii  l'ou 
me  demandait  de  prendre  part  à  des  concerts,  des 
fêtes  religieuses,  des  fêtes  civiles.  Un  matin  j'eus  la 
visite  d'un  artiste  de  New- York  qui  me  proposa,  de 
me  joindre  à  sa  petite  troupe,  déjà  retenue,  disait-il, 
pour  toute  une  série  de  concerts  dans  les  différentes 
villes  de  la  province  d'Ontario. 
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Tout  alla  pour  le  mieux  au  début,  mais  ce  fut 
de  courte  durée  :  quinze  jours  après,  le  dii'ecteur 
déclara  faillite  ;  décidément,  j'étais  voué  aux  faillites. 
Mais  il  m'assura  pour  me  consoler,  que  si  j'avais 
l'occasion  de  venir  à  New-York,  il  se  ferait  un  devoir 
de  m'être  agréable.  Cette  expérience  ne  m'avait  pas 
guéri.  Je  tentai  une  autre  aventure,  c'est-à-dire  que 
quelques  mois  plus  tard,  je  partais  pour  New- York 
avec  les  quelques  économies  que  j'avais.  Je  me  fis 
entendre  dans  différents  théâtres,  mais  la  grande 
saison  d'opéra  était  terminée  et  je  me  trouvais  dans 
l'impossibilité  de  faire  quoi  que  ce  fût.  Seul  comme 
j'étais,  sans  aucune  recommandation,  et  sans  réputation 
artistique.  Oh  !  quelles  heures  j'ai  passées  î  II  m'en 
souvient  ! 

Une  après-midi,  conmie  j'errais  dans  une  des  rues 
de  la  grande  ville,  je  m'arrêtai  devant  une  vitrine 
regardant  sans  trop  voir  ce  que  j'avais  devant  les  yeux. 
Tout  à  coup,  je  m'entends  interpeller,  je  me  retourne, 
et  me  trouve  face  à  face  avec  mon  directeur  de  la 
faillite  de  Toronto.  J'ai  à  peine  le  temps  de  lui  expli- 
quer ma  présence  à  New- York.  "Venez  avec  moi, 
me  dit-il,  je  pourrai  vous  faire  entendre  à  un  agent 
de  théâtre  de  Boston."  Je  me  rends  donc  chez  le 
personnage  en  question,  et  je  vois,  bien  enfoncé  dans 
une  chaise,  un  gros  bonhomme  joufflu,  muni  d'un 
abdomen  proéminent,  qui  me  regardait  avec  des 
petits    yeux    étincelants. 
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Il  y  avait  sur  son  bureau  la  partition  d"'Aïda",  et 
je  chantai  l'air  de  Uadamès.  ''Que  savez-vous  de  plus  ?" 
me  demanda-t-il.  "Oh  !  peu  de  chose,  plutôt  rien." 
''C'est  ma'heureux,  reprit-il  que  vous  ne  sachiez  pas 
quelques  rôles  ;  avec  une  voix  comme  la  vôtre,  il  fau- 
drait vous  lancer."  Après  un  instant  d'hésitation  il 
ajouta  :  "Mais  vous  pourriez  peut-être  apprendre 
un  rôle  d'ici  quelques  jours,  "Rigoletto,"  par  exem- 
ple. Le  directeur  du  Caster  Square  à  Boston  a  besoin 
d'un  ténor  pour  la  semaine  prochaine  ;  c'est  la  clôture 
de  la  saison.  Venez  donc  demain  simedi,  le  directeur 
sera  ici.  Vous  pourrez  prendre  arrangement  avec  lui." 
Le  lendemain,  en  effet,  je  rencontrai  le  directeur,  il 
fut  entendu  que  je  recevrais  $250  pour  deux  repré- 
sentations de  "Rigoletto"  ;  que  je  chanterais  le  rôle  du 
duc  en  anglais,  et  qu'il  mettrait  à  ma  disposition  un 
répétiteur.  Je  m'engageais  à  jouer  le  rôle  sans  aucune 
répétition  en  scène  pour  le  mercredi  suivant. 

Apprendre  ma  partie  par  cœur  en  travaillant  jour 
et  nuit,  c'était  chose  absolument  faisable,  mais  pour 
un  chanteur  tout  à  fait  étranger  au  jeu  de  scène  jouer 
le  rôle  de  façon  convenable,  voilà  qui  touchait  à  l'im- 
possible. Que  faire  ?  Comment  me  tirer  de  là  ?  Véri- 
table obsession  !  Mais  il  fallait  agir,  et  le  lundi  matin 
j'étais  à  Boston.  De  suite  on  me  procura  un  répé- 
titeur et  je  travaillai  avec  lui  neuf  heures,  c'est-à-dire 
trois  heures  par  jour,  le  lundi  le  mardi  et  le  merci-edi  ; 
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j'appris  les  deux  premiers  actes  en  anglais,  mais  comme 
cette  langue  ne  m'était  pas  devenue  familière  malgré 
mon  séjour  à  Toronto,  mon  répétiteur  décida  que  je 
chanterais  le  troisième  acte  en  Italien  :  ''Puisque 
disait-il,  il  est  entendu  avec  la  direction  que  vous  n'au- 
rez pas  de  répétition  en  scène  elle  n'en  saura  rien  d'a- 
vance. Quand  vous  serez  sur  le  théâtre,  on  ne  pourra 
pas  vous  en  faire  sortir,  et  le  tour  sera  joué  : 
''Allez-y  bravement."  J'appris  donc  le  troisième  acte 
en  italien.  Le  lundi  et  le  mardi  soir,  j'assistai  aux  repré- 
sentations de  "Rigoletto"  pour  me  rendre  bien  compte 
de  la  mise  en  scène,  et  connaître  mes  positions  et  mes 
passades. 

J'étais  dans  un  état  d'énervement  indescriptible  : 
je  ne  prenais  aucune  nourriture  et  je  passais  les  nuits 
à  étudier  les  paroles.  Le  mercredi  dans  la  matinée 
j'allai  redire  toute  la  partition  chez  mon  répétiteur, 
et  je  ne  fis  aucune  faute  de  mémoire.  Je  rentrai  dans 
ma  chambre  et  me  reposai  toute  l'après-midi.  A  six 
heures,  j'étais  dans  ma  loge.  Un  artiste  assez  complai- 
sant s'y  trouvait  pour  m'aider  à  m 'habiller  et  à  me 
grimer.  Il  n'était  pas  de  trop,  car  j'aurais  aussi  bien 
mis  le  costume  du  dernier  acte  que  celui  du  premier. 
Loi-sque  j'appris  à  cet  artiste  que  je  paraissais  en  scène 
pour  la  première  fois,  il  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier, 
tout  absourdi  :    "Mai?  malheureux,  vous  ne  vous  ren- 
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dez  pas  compte  de  la  responsabilité  que  vous  avez 
prise  :  vous  risquez  de  faire  rater  toute  la  représentation, 
''L'ig-norance  est  parfois  une  belle  vertu",  car, 
sans  cette  ignorance,  je  n'aurais  pas  osé,  ce  soir-là, 
entreprendre  une  pareille  besogne,  et  c'est  grâce  à  elle 
également  que  j'ai  pu  découvrir  jusqu'à  que]  point 
j'avais  des  aptitudes  pour  le  théâtre. 

La  cloche  sonna  ;  c'était  le  signal  de  descendre 
en  scène.  Il  y  avait  au  bas  de  l'escalier  une  grande  glace 
devant  laquelle  se  trouvait  réuni  le  corps  de  ballet. 
Tout  en  descendant  les  degrés,  j'apercevais  dans  la 
glace  un  personnage  très  comme  il  faut,  bonne  figure, 
beau  costume,  belle  tenue,  enfin  très  chic.  Je  me 
retourne  pour  le  voir  de  plus  près.  Personne  !  II 
n'y  avait  en  effet  personne  autre  que  moi  dans  l'esca- 
lier. Je  me  rapproche  de  la  glace,  et  tiens,  c'était 
moi  :  je  ne  m'étais  pas  reconnu.  Les  danceuses  qui 
étaient  là,  — elles  aiment  bien  les  grands  miroirs, — 
s'étaient  aperçues  de  mon  erreur  et  vous  pensez  si  elles 
riaient  à  pleine  gorge. 

Arrivé  dans  les  coulisses,  j'entendis  jouer  par  l'or- 
chestre les  premières  mesures  de  l'ouverture.  Là 
seulement,  je  compris  toute  la  responsabilité  que  j'avais 
assumée,  et  je  fus  pris  d'un  trac  comme  jamais  je 
n'en  ai  eu  depuis,  pendant  les  années  déjà  assez  longues 
de  ma  carrière.  J'aurais  voulu  que  le  théâtre  brûlât, 
s'effondrât  e!  moi;  sous  les  débris.    Au  moins  aurais-j^ 
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donné  mes  $250  et  $500  même  que  je  n'avais  pas  pour 
qa'un  autre  prit  ma  place.  J'étais  saisi  d'un  tremble- 
ment nerveux  que  je  ne  m'étais  jamais  connu,  et  une 
faiblesse  qui  augmentait  toujours  me  paralysait  litté- 
ralement. O  musique  !  Oh  !  gloire  î  comme  tu  coûtes 
cher  !  Le  régisseur,  qui  s'aperçut  de  mon  émotion, 
vint  me  dire  quelques  mots  d'encouragement.  Je 
as  effort  pour  reprendre  contrôle  de  moi-même  et  enfin 
je  réussis  à  sm-monter  cette  dépression  d'un  instanl. 
Nous  en  étions  à  ma  réplique  et  j'entrai  en  scène. 
J^  n'avais  plus  qu'un  filet  de  voix,  et  vous  devinez  que 
le  bruit  de  l'orchestre  me  couvrait,  m'amiiliilait  presque. 

Le  chef  me  suivait  avec  difficulté,  mais  les  artistes 
^]i  scène  avec  moi  étaient  très  aimables,  m'acordant 
des  paroles  ou  des  signes  d'encouragement  après 
chacune  de  mes  phrases.  Bref,  ce  premier  acte  se  termina 
dans  d'assez  bonne  conditions.  Je  n'avais  fait  qu'une 
s*?ule  faute  de  mesure.  Le  chef  d'orchestre  vint  me  dire 
qu'il  était  content,  que  j'avais  chanté  en  mesure  : 
"Mais",  dit-il,  d'ailleurs  très  gentiment,  ''donnez  un 
peu  plus  de  voix,  je  vous  entends  à  peine." 

Aud.euxièmeacte,lavoixpritun  peu  plus  d'anpleur, 
et  le  duo  avec  la  chanteuse  fut  très  applaudi.  Je 
me  demandais  ce  que  produirait  le  troisième,  en  italien. 
Les  artistes  n'étaient  pas  prévenus  ;  je  risquais  fort 
de  causer  une  catastrophe  ;  heureusemnt  qu'ils  savaient 
bien  leur  rôle. 
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Le  rideau  se  leva  de  nouveau.  De  la  coulisse  i  'ocoute 
la  réplique  de  l'orchestre,  et  j'entre  en  scène,  en  chantant 
le?  premiers  récits,  en  italien,  bien  entendu,  ^\)us 
jus^ez  de  la  surprise  parmi  les  artistes  et  les  musicien?. 
La  basse  me  regarde  d'un  air  stupéfait  :  ''Mais,  Mercier 
vous  chantez  en  italien  !"  Le  chef  d'orchestre  les 
bras  au  ciel,  me  crie  de  son  pupitre  :  Mais  qu'est-ce  que 
vous  faites  ?  vous  chantez  en  italien  !  et  je  lui  réponds 
entre  deux  notes  :  ''Never  mind  !  Go  ahead  !"  Je 
commençais  à  prendre  de  l'audace:  les  deux  premiers 
actes  qui  m'avaient  ennuyé  le  plus  étaient  passés 
convenablement.  Je  ne  craignais  plus,  j'avais  retiouvé 
mes  moyens  et  la  voix  sonnait  claire.  Ce  troisième  acte 
était  parsemé  de  si  bémols  :  j'étais  à  mon  affaire  ! 
''Allons  Mercier,  pousse,  donne  de  la  voix,  et  ça  ira  !" 

Sans  vanité,  ça  n'alla  pas  mal  du  tout.  On  dut 
bisser  le  quatuor  ;  ce  fut  un  gros  succès  et  les  Italiens 
qui  étaient  au  dernier  l)alcon  nous  acclamèrent  à 
outrance.  Deux  jours  après,  je  donnais  une  seconde 
représentation,  mais  cette  fois  il  m'avait  fallu  appren- 
dre le  troisième  acte  en  anglais  parce  que  la  direction 
avait  des  arrangements  avec  la  ville  pour  (lonner  de 
l'opéra  dans  cette  langue  seulement.  Succès  encore,  et 
jusqu'à  l'incrédulité  de  mes  camarades  qui  ne  vou- 
laient pas  admettre  que  c'était  là  mes  deux  premières 
représentations  au  théâtre,  ni  qu'on  pût  apprendre 
en  si  peu  de  temps  un  rôle  si  difficile  :  tout  me  flattait. 
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J'apprenais  ce  que  je  voulais  savoir  depuis  longtemps, 
c'est-à-dire  si  oui  ou  non,  j'avais  les  qualités  requises 
pour  faire  du  théâtre,  et  je  concluais  à  part  moi  que, 
^loyennant  des  études  sérieuses,  j'arriverais  à  me 
faire  une  place  dans  le  monde  artistique,  tout  mon  rêve  ! 

Le  théâtre  ferma,  et  je  retournai  à  Toronto,  avec 
une  dose  d'énergie  maintenant  à  toute  épreuve.  Mon 
plan  était  bien  arrêté.  A  force  de  travail,  amasser 
assez  de  trente  sous  pour  m'en  aller  étudier  en  Europe  ! 
J'ouvris  donc  un  studio  à  Toronto  et  m'installai 
comme  professeur  de  chant. 

Pendant  mon  séjour  à  Montréal  au  collège  du 
Mont  Saint-Louis,  Monsieur  Louis-Honoré  Fréchette 
avait  eu  l'intention  de  lever  une  souscription  pour 
m'envoj'cr  à  Paris,  faire  mes  études  musicales,  mais 
comme  j'étais  encore  jeune,  ma  pauvre  chère  mère 
ne  pouvait  se  résoudre  à  mon  départ,  et  je  ne  voulus 
paslacontrister. 

Heureusement,  à  l'heure  dont  je  vous  parle,  elle 
était  plus  résignée  ;  j'étais  un  homme  et  elle  compre- 
nait qu'il  était  temps  pour  moi  de  faire  mon  avenir^ 
de  voler  de  mes  propres  ailes.  Je  me  faisais  entendre 
dans  les  concerts,  dans  les  églises  ;  je  chantais  des 
œuvres  déjà  connues,  en  leur  donnant  une  interpré- 
tation différente,  c'est-à-dire  en  y  ajoutant  un  peu 
de  cette  chaleur  latine,  de  cette  chaleur  communicative 
qui  prend  d'assaut  même  les  gens  en  apparence  les 
plus  indifférents. 
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En  peu  de  temps  j'arrivai  à  former  un  beau  groupe 
d'élèves.  Les  heures  d'inquiétude  commençaient  à 
disparaître  et  peu  à  peu  le  succès  s'annonçait  moins 
problématique. 

Un  bon  matin  je  fis  la  rencontre  de  l'organisateur 
d'un  grand  concert  qui  devait  avoir  lieu  au  Massey 
Hall  ;  c'était  pour  la  première  apparition  d'un  pia- 
niste aveugle  de  New- York  :  ''Voulez-vous,  dit-il, 
]:) rendre  part  à  cet  événement  artistique,  et  je  vous 
donnerai  S20.  comme  rémunération?"  C'était  bien 
peu,  mais  j'aurais  accepté  même  gratuitement,  pour 
le  seul  honneur  de  paraître  sur  le  programme  avec  un 
grand  artiste. 

Enfin  l'occasion  s'offrait  à  moi  de  me  faire  entendre 
devant  l'élite  de  la  société  torontonienne.  Je  choisis 
comme  morceau  de  résistance  le  grand  air  de  la  "Reine 
de  Saba"  de  Gounod,  qu'un  artiste  de  New- York 
avait  chanté  la  semaine  précédente,  dans  cette  même 
salle.  Je  désirais  que  le  public  fit  la  comparaison 
entre  nous  deux,  et  après  tout,  était-ce  trop  de  témé- 
rité? 

La  salle  du  Massey  était  pleine  à  regorger  ;  pas 
moins  de  4,000  personnes  !  C'était  un  coup  d'œil 
féerique  :  toilettes  superbes,  un  orchestre  de  75  musi- 
ciens, etc. 

Lorsque  j'arrivai  sur  la  scène,  le  public  me  fit  une 
telle  ovation  que  je  ne  pouvais  en  croire  mes  yeux  ni 


—  21  — 

mes  oreilles,  et  du  coup  j'eus  pleine  assurance,  parfait 
contrôle  de  moi-même. 

Je  détaillai  les  premiers  écrits  avec  fermeté  et  sur 
les  dernières  mesures  ce  fut  un  tonnerre  d'applaudisse- 
ments, un  enthousiasme  délirant,  je  dus  revenir  saluer 
plusieurs  fois,  et  enfin  il  me  fallut  donner  cette  déli- 
cieuse romance,  "  Les  trois  fleurs,"  si  nourrie  de  sen- 
timentalité. Ce  souvenir  restera  longtemps  gravé 
dans  ma  mémoire.  Toute  la  presse  fit  l'éloge  de 
Mercier  ;  un  article,  entre  autres,  soulignait  que  : 
''  lorsqu'on  avait  un  artiste  tel  que  Mercier  dans  une 
ville,  il  n'était  plus  besoin  d'aller  chercher  des  chanteurs 
à  l'étranger  ". 

Quelques  mois  plus  tard,  j'étais  nommé  profes- 
seur de  chant  dans  un  collège  voisin  de  la  ville,  et  je 
réussis  à  grouper  des  élèves  qui  me  donnèrent  beaucoup 
de  satisfaction. 

L'année  suivante,  je  donnai  un  grand  concert  qui 
me  rapporta  $500.  Avec  les  petites  économies  que 
j'avais  déjà,  j'étais  maintenant  en  état  d'aller  faire 
mes  études  en  Europe,  et  de  fait  je  partis. 

En  passant,  je  m'arrêtai  à  Montréal  pour  dire 
adieu  à  mes  amis,  et  je  fis  la  connaissance  de  M.  A.-O, 
Morin,  importateur,  qui  devait  s'embarquer  sur  le 
même  bateau  que  moi.  J'étais  des  plus  heureux 
d'avoir  un  aussi  bon  compagnon  de  voyage,  car  à 
part  ses  autres  mérites,  il  en  était  à  sa  soixantième 
traversée. 
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Je  vins  à  Québec  passer  une  semaine  dans  ma 
famille  :  il  fait  toujours  bon  de  revenir  au  foyer  pater- 
nel après  quelques  années  d'absence.  Ma  pauvre  mère 
était  si  heureuse  de  me  sentir  près  d'elle,  mais  hélas  ! 
c'était  pour  un  temps  bien  court,  et  l'heure  du  départ 
lui  faisait  mal  au  cœur.  Je  le  voyais  bien  et  j'en 
souffrais  en  silence,  tout  en  lui  cachant  mon  émotion, 
autant  du  moins  qu'il  était  en  mon  pouvoir.  L'heure 
venue,  par  un  beau  samedi  d'octobre,  là  sur  le  quai, 
au  moment  de  monter  sur  le  remorqueur  qui  devait 
rejoindre  au  large  le  transatlantique  venant  de  Mont- 
réal, je  fis  mes  adieux  à  ma  famille,  adieux  très  courts 
parce  que  l'émotion  de  part  et  d'autre,  était  trop 
grande. 

Je  comprenais  dans  le  regard  de  ma  mère  son 
inquiétude  à  mon  égard  ;  elle  se  demandait  ce  que  je 
deviendrais  avec  une  santé  si  délicate,  et  si  peu  de 
ref^sources.  En  la  pressant  dans  mes  bras,  je  lui  dis 
à  l'oreille  :  'Triez  pour  moi,"  et  je  sautai  sur  le  remor- 
queur.    Il  était  temps  ;  j'étais  gonflé  par  les  larmes. 

Le  fleuve  était  calme,  pas  une  ride  à  la  surface. 
Le  soleil  réchauffait  la^  nature  un  peu  refroidie  ces 
derniers  jours,  et  les  montagnes  voisines  s'étaient 
revêtues  comme  d'un  manteau  tissé  de  pourpre  et 
d'or  où  se  jouaient  avec  délices  les  rayons  lumineux, 
immense  jardin  en  plein  épanouissement.  C'était 
écrique,  et  mon  regard  ne  pouvait  se  détacher  de  ce 
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panorama  grandiose.  Je  voj'ais,  colorés  par  l'automne, 
ces  petits  villages  tout  blancs  qui  gardent  les  deux 
rives  du  fleuve,  nids  de  paix,  d'amour  sain  et  de  douce 
espérance  que  dominent  les  fins  clochers.  Oui,  en 
vérité,  la  nature  se  faisait  éblouissante,  délicieusement 
;?éductrice,  afin  sans  doute  de  m'enraciner  au  cœur 
son  cher  souvenir,  et  je  chantonnais  en  moi-même  Tâme 
prise  de  lyrisme,  les  vers  de  M.  J.-B.  Caouette  : 

Salut,  fleuve  que  j'aime  ! 
Salut,  0  Saint-Laurent  ! 
Quand  sonnera  l'heure  suprême, 
Je  veux  mourir  en  t'admirant  ! 

Le  bateau  glissait  lentement  et  le  rocher  de  Québec 
disparaissait  peu  à  peu  dans  un  léger  }>rouillard  nacré 
par  le  couchant.  Mon  compagnon  de  route  vint  me 
chercher  pour  me  présenter  à  quelques-uns  de  ses 
amis  qui  se  trouvaient  à  l'avant  du  navire  :  ces  mes- 
<iexn-s  surent,  par  leur  conversation  animée,  me  tirer 
<li^  la  mélancolie  qui  m'envahissait. 

La  traversée  fut  heureuse  et  comme  nous  allions 
toucher  le  port  de  Liverpool.  M.  Morin  me  proposa 
<\e.  faire  avec  lui  le  voyage  d '.Angleterre,  d'Ecosse  et 
dirlande  ;  c'était  une  belle  occasion  de  connaître 
quelque  peu  la  Grande-Bretagne,  et  je  m'empressai 
<raccepter.  Il  va  sans  dire  que  le  voyage  fut  des  plus 
intéressants  à  tous  les  points  de  vue. 
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Trois  semaines  plus  tard,  nous  étions  de  retour  à 
Londres,  et  le  lendemain  je  partais  pour  Paris 

Descendu  dans  un  modeste  hôtel  qu'un  ami  m'avaifc 
recommandé  dans  le  quartier  de  Notre-Dame,  je  ne 
perdis  pas  un  instant  et  me  rendis  chez  le  professeur, 
Monsieur  Bouly,  homme  d'expérience,  ayant  à  son 
actif  une  longue  carrière  théâtrale. 

Nous  nous  entendons  sur  les  prix,  c'est-à-dire 
25  francs  par  leçon  d'une  demi-heure,  deux  par  semaine, 
et  25  francs  par  semaine  pour  deux  leçons  du  profes- 
seur de  mise  en  scène,  M.  Valdejo,  ce  qui  représentait 
la  jolie  somme  de  75.  francs  de  leçons  par  huitaine.  Vo:is 
voyez  donc  qu'avec  un  budget  de  $500.00  je  ne  pouvais 
pas  aller  bien  loin.  ''Eh bien  tant  pis  !  me  disais-je  ". 
Je  vais  quand  même  prendre  des  leçons  un  mois  ou 
deux  et  ensuite  nous  verrons." 

A  la  première  leçon  mon  maître  me  posa  plusieurs 
questions,  et  je  lui  donnai  sur  mes  débuts  dans  ma 
carrière  artistique  quelques  détails  qui  semblaient 
l'intéresser  vivement. 

Les  cours  de  mise  en  scène  sont  un  travail  des 
plus  intéressants,  même  un  spectacle  très  anuisaitt. 
Les  élèves  sont  assis  dans  la  salle  comme  auditeurs, 
et  le  professeur  fait  venir  l'un  ou  l'autre  sur  la  scène 
pour  lui  faire  faire  les  mouvements  de  bras  et  de  poi- 
gnets qui  assouplissent  les  articulations.  Il  faut  que 
tous  les  gestes  soient  arrondis,  harmonieux,  et  que  le 


maintien  réponde  à  l'expression  qui  se  traduit  sur  le 
visage.  Soyez  bien  droit,  mais  cela,  naturellement, 
sans  raideur  et  que  votre  attitude  soit  parfaitement 
digne  !  Ceux  qui  n'ont  pas  le  geste  facile  ni  Téchine 
souple,  éprouvent  beaucoup  de  difficulté  à  se  déraidir 
et  rares  sont  les  artistes  qui  savent  marcher  en  scène, 
car  il  y  a  ''marcher"  et  "marcher"  et  mon  professeur 
voulait  à  tout  prix  ce  qu'il  appelait  le  ''marcher  des 
épaules".  Voilà  une  drôle  de  manière  par  exemple  de 
marcher,  me  direz-vous.  Mais  oui,  que  voulez-vous  ? 
Et  c'est  la  seule  belle  démarche  que  Ton  devrait  avoir 
au  théâtre.  On  ne  l'acquiert  que  par  un  travail 
constant  dans  son  appartement,  sur  la  rue,  partout  ; 
il  faut  chercher  ce  maintien,  le  seul  qui  convienne  à 
l'artiste  digne  de  ce  nom. 

Après  nous  avoir  appris  comment  nous  tenir  sur 
nos  jambes,  comment  nous  mouvoir  sur  la  scène  sans 
gêner  nos  camarades,  on  nous  apprend  à  jouer  un 
acte  d'un  ouvrage  du  répertoire.  Le  professeur  donne 
quelques  explications  sur  la  nature  du  rôle  à  jouer, 
sur  nos  positions  à  occuper  pendant  telle  ou  telle 
phrase  de  la  pièce,  et  l'élève  est  laissé  hbre  d'interpréter 
le  rôle  comme  il  l'entend,  c'est-à-dire  suivant  son  tem- 
pérament. Oh  !  mais  c'est  alors  que  ça  devient 
comique  !  Pendant  des  phrases  entières,  les  bras 
sont  en  croix  ou  bien  on  pourfend  le  ciel  !  ou  encore, 
on  nage,  on  "plaque  des  affiches,"  connue  on  dit 
souvent     au     théâtre  ;    ou    bien    les     bras      restent 
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ballants  des  deux  côtés  d  u  corps  avec  de  grands  doigts 
écartés  ce  qui  vous  donne  un  air,  oh  mais  un  air  ! 
Je  ne  vous  dis  que  ça  !  A'oyez-vous  cet  autre  qui  n'ose 
bouger  de  place,  comme  s'il  voulait  prendre  racine, 
qui  ne  voudrait  pas  pour  un  monde  faire  un  mouve- 
ment, de  peur  de  perdre  la  mesure  !  ''  Reprenez, 
reprenez  !  "  crie  le  maître,  et  c'est  encoie  plus  mal  et 
les  élèves  s'esclaffent  de  rire. 

Je  suivais  mes  cours  de  mise  en  scène  avec  le  plus 
grand  intérêt,  éprouvant  une  satisfaction  intime  dans 
rintorprétation  de  différents  rôles  où  je  m'efforçais 
de  donner  à  mon  sujet  ma  personnalité.  Mon  pro- 
fesseur avait  souvent  insisté  sur  ce  pont  :  ^'Mercier, 
ne  me  copiez  pas  ;  soj^ez  vous-même  il  faut  cela 
avant  tout."  J'aimai?  beaucoup  M.  Valdejo,  un 
homme  d'ailleurs  d'un  très  grand  talent,  et  d'une  bonté 
qui  se  traduisait  par  une  attention  toute  paternelle 
pour  chacun  de  ses  élèves. 

Mais  au  milieu  de  tout  mon  bonheui,  j'avais  un 
gi-ave  ennui,  celui  de  me  voir  obligé  de  discontinuer  mes 
cours,  mon  avoir  ayant  con.sidérabkment  diminué,  et 
il  me  fallait,  ou  chercher  une  situaticm,  ou  retourner  au 
])ays.  M.  Bouhy  s'opposa  fortement  à  mon  déj)ait, 
iiH'  donnant  pour  raison.  (]ue,  avec  un  organe  i)a)-eil, 
c(î  serait  un  malheur  pour  moi,  cai-  j '"étais  destiné," 
disait-il,  et  paidon  si  je  le  ré})ète,  ''à  un  avenir  très 
brillant." 
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Après  un  instant  d'hésitation  ou  plutôt  de  réflexion, 
il  nie  dit  :'^Allez  donc  vous  inscrire  à  l'Opéra-Comique 
pour  l'audition  de  la  semaine  prochaine.  Vous  aurez 
peut-être  la  chance  de  décrocher  quelque  chose;  les 
appointements  ne  seront  pas  forts  on  paie  très  peu, 
mais  vous  en  aurez  toujours  assez  pour  subvenir  à  vos 
dépenses.  Je  vous  donnerai  voti-e  éducation  vocale  à 
forfait  et  vous  me  paierez  quand  vous  gagnerez  de 
l'argent.  Est-ce  compris  ?"  Et  me  tendant  la  main  : 
''[Maintenant,    insista-t-il,    allez    vite    vous    inscrire.'^ 

Je  partis  le  cœur  léger,  mais  en  route  je  me  disais  en 
moi-même  :  ''Jamais  je  ne  serai  accepté  à  l'Opéra- 
Comique,   je  rêve,   je   suis  fou  !'' 

Le  lendemain,  cependant,  je  reçois  une  lettre  du 
directeur  de  ce  théâtre,  m'indiquant  le  jour  et  l'heure  de 
me  présenter. 

Au  jour  marqué,  jemererdisauthcâtie, et  attcrdis 
patiennnent  mon  tour.  Je  donnai  mon  audition  et  je 
renti'ai  chez  moi  fort  éiu^vé,  vous  pensez  bien. 

Deux  jours  plus  tard  m 'arrivait  une  missive  de 
l'Opéra-Comiciue,  et  je  l'ouvre  fiévi'eusement,  anxieux 
de  savoir  quelle  nouvelle,  bonne  ou  mauvaise,  elle 
m'apportait.  J'étais  appelé  auprès  de  la  direction  pour 
prendre  ai-rangement  avec  elle.  J'étais  sorti  premier 
sur  les  18  ténors  qui  avaient  pris  part  à  la  dernière  audi- 
tion. Inutile»  de  voii>  dii-e  que  je  croyais  rêver  encore, 
car  enfin  était-il  possible,  vraisemlVialjle,  qu'un  pauvre 
petit  Quélx'cois,  après  .^^eulement  deux  mois  d'étude,  fût 
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accepté  à  rOpéra-Coinique,  le  plus  illustre  théâtre  de 
Paris  après  le  Grand  Opéra  et  assurément  le  plus  fré- 
quenté de  tous  ! 

Je  pars  cependant,  je  saute  dans  l'omnibus  de  la 
Porte-^Iaiîlot  qui  monte  les  Champs-Elj-sées  et  j'arrive 
chez  mon  maîtie,  tout  essoufflé  d'avoir  grimpé  au  qua- 
ti-ième,  deux  marches  à  la  fois.  Je  sonne  fiévi-eusement. 
Oh  !  la  satanée  ])onne  qui  semblait  prendre  plaisir  à 
me  faire  attendre  !  On  parle  de  minutes  qui  paraissent 
des  siècles  :  c'en  fut  une,  tellement  j'avais  hâte  d'ap- 
prendre à  mon  maître  la  bonne  nouvelle.  Dans  le  cou- 
loir, je  rencontre  M.Bouhy  qui  reconduisait  un  élève  : 
'*Ah  !  vous  voilà  !  dit-il,  quelle  nouvelle  ? 

''Oh  très  l)onn'?,"  et  lui  tendant  la  lettre  :  Prenez  îà 
la  peine  de  lire,  je  vous  prie." 

Bi-avo  !  mon  cher  ;  je  m'y  attendais  bien  un  peu, 
il  faut  dire.  Et  maintenant,  tâchez  de  signer  votie 
engagement  au  meilleur  de  vos  intérêts." 

Je  mis  donc  à  l'étude  tout  le  répertoire  classique  de 
l'opéra-comique,  et  un  peu  plus  tard,  on  me  fit  chanter 
'Thilémon  et  Baucis"  de  Gounod,  ''Joseph"  de  Mehul, 
"C'aimen"     etc. 

;Mon  titre  de  l'opéra-comique  me  donna  l)eaucoup 
d'avantages  entre  autres  celui  de  faire  partie  de  la  mai- 
ti'ise  de  l'église  Saint-Philippe-du-Rouîe.  De  plus,  M. 
Bouhy  avait  eu  la  complaisance  de  me  passer  quel- 
fjue.s-uns  de  ses  élèves,  en  m'indiquant  le  travail  que  je 
devais  faii-e  faire. 
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Un  soir  que  je  chantais  "Joseph"  de  Mehul,  après 
le  premier  acte,  je  reçus  la  visite  du  directeur  du  Co- 
vent  Garden  de  Londres,  qui  me  proposa  un  brillant 
i-ngagement  pour  la  prochaine  saison  de  Grand  Opéra. 
Déjà  ma  voix  avait  pris  beaucoup  d'ampleur,  et  j'étais 
plus  à  mon  aise  dans  les  rôles  héroïques  que  dans  cer- 
"^ains    rôles    d'opéra-comique. 

Il  m  e  fallut  donc  maintenant  préparer  mon  répertoire 
de  Grand  Opéra,  et  je  devais  faire  mon  début  par 
^'Les  Huguenots." 

Pendant  les  premiers  temps,  mon  professeur  avait 
été  très  doux,  encourageant,  mais  plus  j'avançais  dans 
les  études,  plus  il  devenait  sévère,  quelquefois  même 
<^ruel.  Durant  ces  quelques  mois  qui  précédèrent  mon 
départ  pour  Londres,  il  était  d'une  rigueur  découragean- 
te, et  lorsque,  par  hasard,  il  faisait  une  apparition  à  la 
•lasse  d'opéra,  il  me  paralysait,  j'oubliais  tout,  paroles 
•t  musique. 

Un  jour,  je  sortais  avec  ^L  Valdejoducom'sdemise 
r^n  scène  où  nous  venions  de  répéter  l'acte  du  ''tombeau 
•  le  Roméo  et  Juliette"  à  sa  satisfaction,  ''je  vais 
demander  à  Bouh}',  me  dit-il,  de  venir  vous  entendre  la 
prochaine  fois  dans  ce  même  tableau".  "Ne  faites  pas 
'^ela,  lui  répondis-je  :  quand  je  le  vois  apparaître  à  la 
classe,  il  m'enlève  tous  mes  moyens."  "Vous  êtes  fou, 
reprit-il.  Si  Bouhy  est  aussi  sévère  pour  vous,  c'est 
parce  que  vous  avec  du  talent." 
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Au  coui's  suivant,  alors  que  j'étais  en  train  (IcM'han- 
ter,  apparaît,  en  etïet  M.  Bouhy.  Dès  ce  moment,  je 
commence  à  faire  des  fautes  de  mesure,  et  j'étais  telle- 
ment énei'vé  que  je  ne  pus  continuer.  De  ce  jour, 
heureusement,  ^1.  Bouhy  ne  remit  plus  les  pieds  à  la 
classe  d'opéra.  ^I.  Valdejo  était  lui  aussi  très  sévère 
mais  il  avaii  une  façon  de  reprendre  moins  humiliante 
moins  cassante  que  M.  Bouhy. 

Je  fus  appelé  un  jour  à  donner  la  réplique  du  deuxiè- 
me acte  de  ''Lohengrin,"  avec  une  artiste,  et  quoique 
que  je  ne  l'avais  pas  encore  mis  à  l'étude  de  la  scène,  je 
me  rendis  cependant  au  désir  de  mon  piofesseur, 

M.  Valdejo  suivait  mon  jeu,  et  me  donnât  des 
signes  d'approbation.  Quand  j'eus  fini  il  me  demanda 
qui  m'avait  appris  à  jouer  ce  rôle  de  cette  façon  : 
''Personne,"  lui  dis-je  ;  j'ajoutai  que  c'était  une  per- 
sonnage mystique,  et  qu'il  ne  fallait  pas  lui  donner  le 
caractère  amoureux  ou  dramati(|ue  connue  à  tant  d'au- 
tres personnages  tels  (jue  Roméo  ou  Raoul  etc.  ''C'est 
parfait,  me  dit-il  ;  si  vous  avez  l'occasion  dans  votre 
carrière  de  jouer  en(!Oie  Lohengrin.  ne  laissez  personne 
changer  en  rien  ce  que  vous  venez  de  faire.  Peu 
d'artistes  comprennent  le  caractère  mystique  de  ce 
pei'soimage,"  ajouta-t-il.  Dans  une  autre  occasion 
j'étais  à  jouer  le  premier  acte  de  '4^^aust",  et  dans  le 
feu  de  l'action,  je  lançais  des  sons  larges,  trop  larges, 
je  suppose. 
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Tout  à  coup,  M.  Bouhy,  ))ondit  dans  la  classe,  et 
me  crie  :  "Que  faites- vous,  ^lercier,  est-ce  le  ténor 
que  vous  chantez  ou  la  basse  ?  J'ai  une  voix  de  basse, 
et  je  ne  poun-ais  pas  produire  des  sons  de  cette  am- 
pleur !  Vous  ne  songez  donc  pas  que,  après  cet  acte, 
vous  aurez  bien  de  la  peine  à  retrouver  vos  demi-teintes. 
Il  ne  faut  pas  vous  emballer  surtout  au  début  d'une 
carrière.  Plus  tard,  quand  vous  aurez  de  l'expérience, 
vous  pourrez  vous  livrer  à  ce  genre  d'exercice",  et  il 
sortit  en  colère. 

Quelques  jours  avant  mon  départ  pour  Londres, 
je  répétais  devant  lui  certains  passages  de  "Faust",  la 
"Cavatine",  etc.  et  il  me  dit  d'un  ton  cassant  :  "Déci- 
dément, vous  ne  saurez  jamais  cet  air"!  Jugez  de  ma 
décontenance  !  J'étais  très  ennuyé  pécuniairement  ; 
il  me  fallait  partir  pour  Londres  et  je  n'avais  pas  les 
fonds  nécessaires.  Notre  expression  :  "la  mort  dans 
l'âme"  n'est  pas  un  vain  mot;  je  me  sentais  mourir,  et 
en  descendant  cette  l)elle  avenue  des  Champs-Elysées 
où  passent  tour  à  tour  les  grands  cortèges  de  la  gloire 
ou  de  la  mort,  je  pleurais  comme  un  enfant.  0  folie 
d'aspirer  au  grand  art,  de  vouloir  autre  chose  c^ue  le 
vaudeville  ou  le  café-concert  ! 

"La  nuit  porte  conseil"  dit-on  et  en  tout  cas,  le 
lendemain,  un  ami  m'ayant  prêté  quelques  pièces 
de  cent  sous,  je  partis  pour  Londres. 

Je  devais  débuter  par  les  Huguenots,  mais  l'indis- 
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position  d'un  artiste  m'obligea  de  chanter  "Faust". 
Le  premier  acte  se  passa  bien,  je  puis  dire  très  bien, 
et  quand  vint  celui  du  jardin,  après  la  *'Cavatine", 
le  chef  d'orchestre  donna  lui-même  le  signal  des  ap- 
plaudissements ;  excusez  toujours,  mais  ce  fut  alors 
un  vrai  triomphe,  et  la  salle  entière  me  fit  une  longue 
ovation. 

Etait-ce  bien  pour  moi  ?  Etais-je  bien  le  pauvre 
petit  Mercier  de  la  rue  Saint-François,  faubourg 
Saint-Roch,  Québec,  Canada. 

Mais  pourquoi  mon  maître  me  traitait-il  si  dure- 
ment? En  vérité  je  n'y  comprenais  plus  rien  !  Lors- 
que le  rideau  tomba,  je  rencontrai  le  chef  qui  me  féU- 
cita  sur  ma  façon  de  chanter  et  de  rendre  mon  per- 
sonnage :  *'j'ai  rarement  entendu  la  cavatine  de 
'"Faust"  aussi  bien  chantée,"  dit-il  en  me  serrant  la 
main  ;  une  élève  de  Bouhy,  qui  avait  assisté  à  la 
l'eprésentation,  envoya  une  dépêche  au  maître  lui 
disant  le  triomphe  que  j'avais  remporté.  M.  Bouhy 
lui  répondit  simplement  ces  deux  ou  trois  mots.  ''Je 
le  savais".  La  saison  continua  avec  "Roméo  et 
Juliette",  les  "Huguenots",  "Carmen",  le  "Roi  d'Ys," 
etc. 

Je  re\'ins  à  Paris  et  repris  mes  cours  afin  d'être  prêt 
pour  la  saison  d'hiver  à  Bordeaux,  car  je  venais  préci- 
sément de  signer  un  engagement  pour  une  série  de 
représentations  dans  cette  ville.     Plusieurs  nouveaux 


—  33  — 

rôles  devaient  s'ajouter  à  mon  répertoire,  et  naturelle- 
ment le  travail  s'imposait  intense,  sans  trêve  ni  répit. 

Un  jour  que  j'arrivais  à  la  classe  d'opéra,  un  élèv© 
vint  me  dire  que  je  m'étais  surpassé  la  veille  dans  l'aii' 
de  "Guillaume  Tell". — ''Qui  vous  a  dit  cela?"  deman- 
dai-je. — ''C'est  le  maître,  me  dit-il,  je  suis  arrivé  après 
vous,  hier,  pour  ma  leçon,  et  M.  Bouhy  m'a  dit  que 
vous  l'aviez  littéralement  soulevé  de  son  siège  quand 
vous  avez  traduit  la  phrase  :  "Murs  chéris  qu'habi- 
1^it  mon  père". — "Pourtant,  observai-je,  il  n'a  pas 
paru  s'émouvoir  du  tout,  au  moins  devant  moi".  En 
■effet  Bouhj'  ne  gâtait  pas  ses  élèves  avec  des  compli- 
ments, mais  il  disait  volontiers  à  d'autres  ses  impres- 
8io  is. 

J'arrive  donc  à  Bordeaux, et  nous  commençons  les 
répétitions  dix  jours  avant  l'ouverture  de  la  saison. 
J'étais  très  bien  disposé  et  tout  alla  pour  le  mieux. 
Je  débute  par  "Guillaume  Tell".  Le  succès  augmentait 
d'un  acte  à  l'autre  et  quand  arrive  le  grand  air  :  "Asile 
Héréditaire"  la  salle  tout  entière — excusez  toujours — • 
fit  ovation,  d'un  mouvement  spontané,  irrésistible. 
Le  soir  même,  le  directeur  envoya  deux  dépêches  à 
jiies  professeurs,  ainsi  conçues  :  "Mercier,  dans  Guil- 
laume, un  franc  triomphe".  Je  suis  sûr  que  iNI.  Bouhy 
devait  avoir  un  sourire  d'aise  au  coin  de  ses  mousta- 
ches. Dans  le  même  mois,  je  dus  chanter  douze  fois 
''Guillaume"  ;  c'était  du  sunnenage,  disait   mon  pro- 
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fesseiir  avec  inquiétude,  mais  peu  importe  la  fatigue 
si  elle  ne  paraît  pas  trop,  et  j'ajoutai  à  cela  'Taust", 
^l'Africaine",  Les  Huguenots",  ''Sigurd",  'Xa  Juive", 
etc.,  etc. 

Aussitôt  ma  série  de  réprésentations  terminée,  je 
rentrai  à  Paris,  et  mon  maître  me  conseilla  de  prendre 
un  peu  de  repos.  Je  profitai  donc  de  la  vacance  pour 
visiter  l'Italie  et  la  Suisse. 

Il  m'a  été  donné  d'entendre  plusieurs  opéras,  à 
Rome,  à  Venise,  à  Florence,  surtout  à  Milan  ;  Milan 
est  le  Paris  de  l'Italie  pour  le  théâtre.  Pardon  pour 
cet  aveu,  mais  je  n'ai  jamais  pu  me  faire  à  la  méthode 
italienne,  à  cette  émission  de  la  gorge,  à  ce  manque 
de  distinction,  de  noblesse  et  de  sobriété  dans  le  jeu. 
Cette  façon  de  se  mouvoir  en  scène  m'exaspère  :  je 
veux  dire,  ne  jamais  rester  en  place,  sautiller  toujours, 
tournant  tout  le  temps  sur  soi-même  dans  des  rôles  de 
personnages  qui  représentent  parfois  la  plus  haute 
noblesse. 

J'ai  vu,  par  exemple,  jouer  à  Milan  ''Rigoletto", 
pièce  tirée  du  ''Roi  s'amuse"  de  Victor  Hugo,  et  où, 
comme  vous  le  savez  le  Duc  de  Mantoue  représente 
François  1er.  Pour  connaître  la  stature  de  ce  roi,  il 
suffit  d'aller  au  musée  des  armes  à  Paris,  et  là,  son 
armure  vous  dira  exactement  sa  taille.  Par  consé- 
quent, l'artiste  à  qui  le  rôle  du  Duc  est  confié,  devrait 
être  au  moins  au-dessus  de  la  moyenne,  et  en  tout  cas 
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avoir  un  maintien  digne,  des  attitudes  nobles,  quelque 
chose  qui  révèle  son  homme. 

Il  est  vrai  qu'on  attribue  à  François  1er  un  goût 
très  prononcé  pour  les  aventures  galantes,  et  c'est 
peut-être  pour  cette  raison  que  beaucoup  de  ténors 
italiens  lui  donnent  la  tournure  d'un  vrai  polichinelle. 
Pourtant  on  n'est  pas  pour  rien  destiné  au  trône  de 
France  et  un  roi  de  demain  n'a  jamais  la  tournure  de 
n'nn porte  qui. 

Bref,  dans  les  différents  théâtres  où  je  suis  allé 
en  Italie,  je  n'ai  jamais  pu  rester  jusqu'à  la  fin  des 
représentations,  et  je  pense  que  vous  savez  maintenant 
pourquoi  :  le  théâtre,  au  moins  le  grand  théâtre,  n'est 
pas  un  cirque  de  Barnum. 

De  retour  à  Paris,  je  repris  de  nouveau  mes  cours. 
Nous  répétions  un  jour  les  ''Huguenots,"  et  à  ce  moment 
de  la  cavatine  :  'Tlus  blanche  que  la  blanche  hermine,'^ 
où  je  faisais  le  plus  d'effort  :  ''Arrêtez,  arrêtez," 
cria  mon  maître,  et  il  me  fit  une  sortie  à  décourager  les 
plus  vaillants.  Je  n'ai  pu  retenir  sur  mes  lèvres  une 
observation  d'ailleurs  respectueuse  encore  :  "J'ai 
entendu  chanter  cet  air  par  deux  des  artistes  les  plus 
en  vue  de  Paris  et  je  crois,  sans  m'en  faire  aucun 
orgueil,  le  chanter  mieux  qu'eux." —  "Parbleu  î 
reprit-il,  tant  soit  peu  radouci,  bien  sûr  que  vous  le 
chantez  mieux,  mais  ce  n'est  pas  la  question,  et  avec 
les  moyens  que  la  nature  vous  adonnés,  il  faut  que  vous 
le   chantiez   bien,   en   perfection,   entendez-vous  ?" 
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Quelque  temps  après,  je  partais  pour  La  Haye,  en 
Hollande,  où  je  servis  encore  les  ^'Huguenots."  La 
Reine,  de  sa  loge,  donna  à  plusieurs  reprises  le  signal 
des  applaudissements.  Bruxelles  et  Spa  sont  aussi 
des  souvenirs  que  j'aime  à  revivre. 

A  la  fin  de  décembre  1907,  je  préparais  quelques 
rôles  pour  une  série  de  représentations  au  grand  théâtre 
de  Lyon,  quand  je  reçois  un  câblogramme  de  mon  père 
nr annonçant  que  ma  mère  était  gravement  malade. 
Je  prends  de  suite  mes  dispositions  avec  le  directeur  ; 
fais  ma  malle  à  la  hâte  et  m'embarque  sur  le  premier 
bateau  à  destination  de  New-York. 

Parti  du  Havre  le  samedi  matin,  la  traversée  fut 
très  mauvaise  ;  nous  n'arrivons  à  New-York  que  le 
dimanche  suivant  dans  la  nuit,  et  ne  pouvons  mettre 
pied  à  terre  que  le  lundi  à  midi.  Obligé  d'attendre  le 
train  de  nuit  pour  Montréal,  je  n'arrivai  à  Québec 
(jue  le  mardi  dans  l'après-midi,  et  à  l'attitude  de  mon 
frère,  je  compris  que  le  malheur  nous  avait  frappés  : 
ma  mère -était  morte  dans  la  nuit  du  dimanche. 

Ce  fut  une  grande  douleur  pour  moi,  tel  que 
pendant  quelques  mois,  je  croyais  avoir  perdu  la  voix. 
Cependant,  le  13  mars,  à  la  prière  des  amis,  je  donnais 
un  concert  à  Toronto,  et  le  25  avril  celui  de  Québec, 
dont  on  a  fait  dans  le  temps  si  grand  bruit.  La  co- 
quette salle  de  l'Auditorium  était  archi-comble  et  il 
avait  fallu  refuser  plus  de  500  personnes.  La  Pro- 
vince de  Québec  était  représentée  par  ses  plus  hauts 
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dip;mtaires,  que  je  n'ai  pas  besoin  de  nommer,  et  de  la 
scène  le  coup  d'œil  était  magnifique,  bien  fait,  croyez- 
m'en,  pour  inspirer  et  enflammer  tout  artiste. 

Le  21  octobre,  je  donnais  un  autre  concert  au  Manège 
Militaire  :  salle  pleine,  très  gros  succès  là  aussi. 

Le  5  novembre  ce  fut  celui  de  la  Garde  Champlain  ^ 
où  force  fut  ?ncore  de  refuser  du  monde.  Autant  de 
souvenirs  bien  chers  à  mon  cœur,  et  dont  la  revivis- 
cence me  fait  si  grand  bien.  On  dit  que  ''le  succès 
de  l'orateur,  c'est  l'estinie  de  l'auditeur"  ;  n'est-ce 
pas  aussi  le  meilleur  succès  du  chanteur  !  ]\Ierci  à 
mes  compatriotes  pour  l'accueil  qu'ils  m'ont  toujours 
fait,  qu'ils  me  font  encore  ! 

Il  fallait  retourner  en  Europe.  Je  m'embarquai 
sur  "l'Empress  of  Ireland"  en  compagnie  de  l'honorable 
Alexandre  Taschereau  et  de  M.  Tom.  Chase  Casgrain, 
alors  ministre  des  postes.  A  table,  c'était 
l'hez  ces  ^Messieurs  un  feu  roulant  de  mots  d'esprit, 
et  la  traversée  me  parut  courte,  malgré  deux  ou  trois 
jours  que  je  dus  passer  dans  ma  cabine  aux  prises 
avec  le  mal  de  mer. 

A  Paris,  je  repris  mes  études,  toux  en  donnant 
des  représentations  dans  différentes  villes  de  France. 
Pour  la  saison  théâtrale  1908-1909,  on  me  proposa  la 
Nouvelle-Orléans  ou  Constantine.  Je  choisis  cette 
dernière  ville,  parce  que  depuis  longtemps  je  revais 
de  visiter  l'Algérie,  pays  de  soleil,  pays  d'enchanté- 
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ment  s  lyriques.  Nous  nous  embarquâmes  à  Mar- 
seille, à  destination  de  Philippeville,  par  une  tempéra- 
ture idéale.  Le  bleu  du  ciel  et  celui  de  la  mer  se  con- 
fondaient à  la  ligne  d'horizon  ;  pas  un  frisson  à  la 
surface  de  Teau  ;  c'était  charmant.  J'aurais  désiré 
que  ce  voj^age  se  continuât  longtemps  encore,  mais 
bientôt  nous  apercevons  les  côtes,  et  peu  à  peu  Philip- 
peville se  dessine  toute  blanche  avec  quelques  taches 
de  rose  et  de  bleu.  A  notre  droite,  apparaît  le  joli 
village  de  Stora  s'allongeant  sur  la  montagne,  et  sur 
le  sommet  d'un  monticule  se  dresse  sa  petite  église 
dominant  ce  paisible  village  à  demi  caché  par  les 
orangers  mûris. 

Le  soir,  nous  étions  à  Constantine  ;  nous  traver- 
sons le  pont  qui  réunit  les  deux  côtés  du  Rhumel, 
ravin  de  176  mètres  de  profondeur,  d'un  pittoresque 
imposant.  Il  existe  une  grande  animation  dans  la 
ville.  Les  Européens  sont  mêlés  aux  indigènes,  et 
ceux-ci,  avec  leur  costume  national  variant  de  cou- 
leurs, offrent  un  curieux  coup  d'œil.  L'endroit  me 
plut  de  suite.  Nous  avons  constamment  sous  les 
yeux  un  panorama  superbe  :  d'un  côté  une  chaîne  de 
rochers  <le  formes  bizarres,  que  le  soleil  colore  à  sa 
fantaisie,  du  rouge  le  plus  vif  au  mauve  le  plus  tendre  ; 
au  midi,  la  vallée  du  Rhumel  verdoyante,  capricieuse- 
ment ornée  de  monticules  aux  nuances  variées  qui  lui 
donnent  un  aspect  do  gaîté  ;  sur  la  rivière  qui  serpente 
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gracieusement,  un  majestueux  pont  de  pierre  donne  la 
note  de  civilisation  avancée  à  cette  campagne  tovit  à 
l'heure  sauvage.  Lorsque  le  voyageur  se  dirige  vers  la 
route  de  Setif ,,  il  peut  tout  à  son  aise  admirer  l'ensemble 
de  la  ville  de  Constantine,  vaste  jardin  de  fleurs  blan- 
ches inondé  de  soleil,  et  quant  à  moi,  je  passais  mes 
heures  de  loisir  à  revoir  sans  cesse  les  mêmes  choses, 
changeant  seulement  mon  point  d'observation  et 
trouvant  toujours  du  nouveau. 

''Les  Huguenots"  servaient  de  début  pour  les 
artistes  du  Grand  Opéra.  Presque  tous  les  premiers 
sujets  paraissent  dans  cette  œuvre:  la  chanteuse  légère, 
la  Falcon,  la  Dugazon,  le  fort  ténor,  le  baryton,  la 
basse  chantante,  la  basse  noble. 

On  ne  se  rend  pas  compte  ici  de  l'importance  que 
prend  pour  le  public,  en  certains  pays,  une  représenta- 
tion de  début.  A  Constantine,  depuis  quelciues  années, 
les  habitués  du  théâtre  étaient  mécontents  du  choix 
des  artistes,  et  ils  étaient  bien  décidés  de  ne  pas  se 
laisser  leurrer  encore  cette  fois.  L'animation  était 
grande  dans  la  salle  quand  le  rideau  se  leva.  Le 
bar3'ton  entra  en  scène:  un  beau  gaillard,  beau  costume, 
grande  voix,  mais  sombre.  Le  public  resta  froid; 
le  directeur,  très  ennuj^é,  vint  me  dire  qu'il  n'était 
pas  accepté  et  qu'il  comptait  sur  moi  pour  sauver  la 
situation.  J'entre  en  scène  et  je  chante  :  ''Sous  le 
beau  ciel  de  la  Touraine''.     Sur  la  dernière  mesure, 
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es  applaudissements  partent  comme  une  bombe  et 
le  public  demande  que  je  bisse  la  phrase.  Ce  n'est  pas 
mon  habitude  de  répéter  une  phrase,  c'est  manquer 
de  goût  artistique  puisque  en  réalité,  on  ne  chante 
bien  une  chose  qu'une  fois  en  une  même  séance.  J'at- 
taquai plutôt  de  suite  la  '^Cavatine"  Plus  blanche  que 
la  blanche  hermine",  une  des  pages  les  plus  difficiles 
du  répertoire.  Ce  fut  alors  du  délire.  La  partie 
était  gagnée  :  mon  directeur  vint  me  dire  que  la^ 
troupe  était  acceptée  en  groupe. 

Au  deuxième  acte,  la  chanteuse  légère,  qui  tenait 
le  rôle  de  la  reine  Marguerite  sous  les  traits  de  ^lade- 
moiselle  de  Besson,  (j 'ai  nommé  Mademoiselle  Jey- 
nevald),  chanta  ses  trois  airs  à  roulades  avec  une 
virtuosité  inconnue  de  ce  public,  et  qui  semblait  se 
jouer  de  toutes  les  difficultés  vocales.  La  salle  entière 
acclama  la  jeune  artiste  et  elle  en  fit  du  coup  sa  favo- 
rite, sa  ''prima  donna".     N'était-ce  pas  simple  justice  ? 

La  Basse  noble  et  la  Falcon  eurent  large  part  de 
succès  au  troisième  acte,  mais  le  pubUc  attendait  avec 
anxiété  le  quatrième  acte,  l'épreuve  capitale,  je  puis 
dire,  pour  la  forte  chanteuse  et  le  fort  ténor.  Enfin, 
nous  entrons  en  scène  après  l'ensemble  de  la  béné- 
diction des  poignards  ;  chacune  des  phrases  était 
soulignée  par  des  applaudissements. 

Au  passage  que  vous  connaissez  :  ''Tu  l'as  dit, 
oui  tu  m'aimes",  suivi  du  ré  bémol  que  je  lançai  vibrant. 
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ce  fut  une  roulade  d'applaudissements  tel  que  l'on  ne 
pouvait  entendre  l'orchestre.  Nous  fûmes  obligés  de 
recommencer  ce  passage  pourtant  si  méticuleux  et  si 
dangereux  au  point  de  \'iie  vocal.  Le  trio  du  cin- 
quième se  termina  à  minuit  et  demi,  au  milieu 
d'une  ovation  indescriptible.  Vous  imaginez  si  le 
directeur  était  heureux  de  tant  de  succès,  puisqu'il 
pouvait  compter  maintenant  sur  une  belle  saison  théâ- 
trale. 

Dans  le  courant  de  l'hiver,  la  première  de^'Werther" 
étant  affichée,  mon  directeur,  qui  devait  chanter  le 
rôle  titulaire,  se  trouva  subitement  souffrant  et  je 
fus  donc  prié  de  le  remplacer.  Je  n'avais  que  deux 
jours  pour  apprendre  cet  ouvrage  et  c'était  sans  doute 
une  témérité  que  d'entreprendre  un  rôle  de  pareille 
importance,  mais  je  promis  quand  même  et  tins  parole. 
Le  public  fut  quelque  peu  surpris  de  voir  sur  l'affiche  de 
^'Werther",  le  nom  du  fort  ténor  :  ''Mercier,  disait-il 
ne  pourra  pas  chanter  le  rôle  avec  les  nuances  tradi- 
tionnelles, qui  sont  la  part  du  ténor  léger."  Je  ren- 
contrai le  maire  de  la  ville  qui  me  tint  le  même  langage. 
Je  lui  demandai  simplement  conune  réponse  qu'il  eût 
l'amabilité  de  venir  à  la  représentation,  ajoutant 
qu'un  fort  ténor  qui  sait  chanter  peut  rendre  n'im- 
porte quel  rôle,  ce  qui  n'est  pas  le  fait  du  ténor  léger. 

Du  matin  au  soir,  j'avais  ma  partition  en  mains. 
Je  demandai  à  Mademoiselle  Jeynevald  de  bien  vou- 
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loir  m 'accompagner  au  piano,  afin  de  m'apprendre 
les  traits  d'orchestre,  surtout  ceux  qui  me  servaient 
de  réplique.  Elle  y  consentit  de  bonne  grâce  et,  avec 
cet  air  grave  qui  la  distingue,  me  reprit  courageusement 
à  chaque  faute  de  mesure.  Je  fus  frappé  par  cette 
physionomie,  enfantine  et  sévère  en  même  temps, 
mélange  peu  commun  chez  les  jeunes  personnes. 
L'homme  est  séduit  quelquefois  par  un  extérieur  pétil- 
lant ;  pour  moi  ce  fut  le  contraire,  et  ce  sont  de  soUdes 
qualités  de  cœur  et  d'esprit  qui  ont  mis  fin  à  mon  céli- 
bat.— Mais  chut  !  c'est  assez,  déjà  trop  sur  le  sujet, 
n'est-ce  pas  ? 

Le  soir  de  la  représentation,  à  six  heures,  j'étais 
dans  ma  loge  à  me  préparer,  quand  tout  à  coup  une  per- 
sonne entra  en  me  disant  : 

"^lon  cher  Mercier,  ne  chantez  pas  "Werther", 
ce  soir,  j'ai  appris  que  le  ténor  léger  avait  monté 
une  cabale  contre  vous,  et  que  vous  seriez  sifflé". 
Si  j'avais  accepté  de  remplacer  mon  directeur,  c'était 
uniquement  pour  rendre  service,  car  le  ténor  léger 
engagé  pour  la  saison  ne  savait  pas  le  rôle.  Je  re- 
merciai mon  interlocuteur,  en  lui  disant  que  j'étais 
affligé  mais  que  je  chanterais  malgré  tout.  Je  des- 
cendis sur  la  scène  pour  bien  me  rendre  compte  de 
mes  positions  et  de  mes  passades,  car  il  m'avait  été 
impossible  d'avoir  une  répétition  en  scène,  et  il  fallait 
que  je  me  tire  de  là  tant  bien  que  mal  clans  des  cir- 
constances difficiles. 
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Il  régnait  une  animation  inaccoutumée  dans  la 
salle  :  le  prix  des  places  avait  été  doublé  et  le  public 
était  mécontent,  ''Tout  le  monde  en  scène",  annonce 
le  régisseur,  et  l'orchestre  commence  l'ouverture. 
Au  milieu  de  l'ensemble  du  ''Bailli  avec  les  enfants" 
je  fis  mon  entrée. 

Silence  parfait.  Je  dis  les  premières  mesures 
dans  une  demi-teinte  absolue  ;  quand  vint  la  phrase 
''O  Nature",  je  commençai  à  donner  plus  libre  cours 
à  la  voix  et  je  terminai  sur  un  grand  forte.  Succès 
encore,  triomphe  toujours  :  la  salle  entière  croula 
sous  les  applaudissements.  Au  deuxième  acte,  je 
réussis  des  effets  d'une  très  grande  douceur  dans  les 
vers  d'Ossian  qui  me  valurent  plusieurs  rappels  et 
enfin  m'obligèrent,  malgré  ma  répugnance  ou  mes 
principes,  à  répéter  ces  passages.  J'étais  pas  mal 
ennuyé  au  sujet  du  troisième  acte,  que  j'avais  eu  bien 
peu  de  temps  à  préparer.  Je  ne  me  souvenais  plus 
des  paroles,  ni  de  la  nmsique,  et  les  traits  d'orchestre 
échappaient  aussi  à  ma  mémoire.  Je  priai  le  direc- 
teur de  se  mettre  au  trou  du  souffleur,  afin  de  m'aider 
dans  le  cas  où  j'aurais  quelques  faiblesses.  Le  direc- 
teur fit  son  service  très  bien  :  il  me  chantait  les  phrases 
et  je  les  répétais  après  lui.  D'ailleurs,  comme  je 
jouais  la  mort  de  Werther,  cette  hésitation,  cette 
lenteur  de  mon  personnage,  convenait  à  merveille  à 
la    situation.     A    la    fin,    je    me    traînai    pénil)lement 
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jusqu'au  canapé  où  je  me  laisse  tomber  dans  un  râle 
et  roulai  à  terre.  Le  public  resta  muet  comme  si  la 
mort  eût  passé  dans  la  salle.  Le  rideau  tomba  lente- 
ment :  un  soupir  de  soulagement  partit  de  la  salle 
et  les  applaudissements  redoublèrent.  Je  fus  obligé 
de  venir  saluer  plusieurs  fois,  et  je  le  fis  avec  un  franc 
sourire  comme  un  soldat  content  de  sa  victoire.  En 
sortant  de  la  scène,  je  rencontrai  le  directeur  et  le 
chef  d'orchestre  qui  se  consultaient  du  regard. 

''Eh  bien  !  qu'en  penses-tu?  demandait  le  direc- 
teur. Je  ne  puis  comprendre  conmient  Mercier  a  pu 
faire  pour  se  tirer  de  là.  C'est  un  tour  de  force  que 
d'apprendre  un  rôle  comme  celui-là  en  quarante-huit 
heures,  et  sans  aucune  répétition  en  scène.  Ça  me 
renverse  !"  Dans  le  courant  de  la  saison  les  abonnés  me 
firent  prier  de  jouer  quelques  rôles  d'opéra  comique 
tels  que  ''Carmen",  "La  Navaraise",  "Paillasse",  etc., 
etc. 

Entre  temps,  on  avait  beaucoup  parlé  de  Mercier 
à  Alger  et  Oran,  et  je  dus  m'y  rendre  pour  donner  des 
représentations  de  "Guillaume  Tell",  "La  Juive"  et 
les  "Huguenots".  Après  trois  semaines  d'absence, 
je  revins  à  Constant ine  pour  terminer  mon  engage- 
ment. Je  repris  quelques  rôles  de  mon  répertoire,  et 
la  clôture  se  fit  avec  "Marie-Magdeleine",  à  mon  point 
de  vue  la  plus  bell(;  œuvre  de  Massenet. 
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Je  bouclai  une  petite  malle  et  partis  pour  \dsiter 
quelques   villes   de  TAlgérie.     Je   me   rendis   jusqu'à 
Biskra,  à  l'entiée  du  désert  du  Sahara,  toujours  sous 
un    ciel    d'un    bleu    incomparable,    contournant    des 
montagnes  sablonneuses,  apercevant  de  ci  et  de  là  les 
oasis  qui  reposent  l'œil  de  cette  stérilité  monotone. 
On  trouva  à  Biskra  de  très  beaux  hôtels,  du  moder- 
nisme le  plus  raffiné,  mais  je  voulais  surtout  voirie 
quartier  arabe,  non  loin  de  la  ville.     Les  maisons,  et 
je  puis  les  noimaer  ainsi,  ne  sont  plutôt  que  de  hautes 
murailles  à  ciel  ouveil  percées  seulement  d'une  portique 
qui  donne  accès  à  l'intérieur.     Dans  cette  partie  de 
l'Algérie,  il  pleut  rarement  plus  qu'une  fois  par  année, 
et  par  conséquent  les  toits  ne  sont  guère  nécessaires. 
Les  ruelles  étjoites  sont  serpentées  de  petits  ruisseaux 
d'eau  croupie.     Au  milieu  de  cet  enchavêtrement  de 
murailles,   nous   apparaît   la   coupole   de   la  mosquée 
toute  blanche  sous  ce  soleil  ardent.     C'est  un  ensemble 
extrêmement  pittoresque.     Le  retour  de  cette  prome- 
nade se  fit  à  dos  de  chameau  et  à  ceux  qui  sont  sujets 
au  mal  de  mer,  je  ne  conseillerais  pas  de  traverser  1*^. 
d  ésert  avec  ce  moyen  de  transport. 

Je  rev^ins  à  Cons^untine  prendre  mon  bagage, 
1,000  à  1,200  livres,  mv^n  cauchemar  de  vo\'age  !  Je 
rentrai  à  Paris  où  des  engagements  m'attendaient. 
Quelques  seraainea  plus  tard,  j'allai  à  Londres  pour 
quelques  représentations  suivies  d'une  série  de  con- 
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certs  au  Qucen's  Hall.  Pendant  dix-huit  mois  je 
chantai  dans  différentes  villes  de  France  et  m'engageai 
pour  une  tournée  en  Algérie.  De  retour  de  ce  voyage 
avec  ma  femme,  nous  fîmes  un  séjour  de  quelques 
semaines  dans  sa  famille  à  Lyon  et  le  15  août  1913, 
nous  nous  embarquions  pour  le  Canada. 

J'avais  bien  mérité,  il  me  semble,  un  peu  de  repos, 
et  puis  comptez  la  joie  de  revoir  les  miens,  joie  double, 
cette  fois,  puisque  j'amenais  avec  moi  un  bel  oiseau 
de  France  !  J'étais  sûr  que  mes  compatriotes  seraient 
charmés  de  sa  voix  si  richement  timbrée,  ou  même  lui 
feraient  fête  partout  où  ils  l'entendraient ,  et  ^e  ne  me 
suis  pas  trompé  La  guerre  qui  sévit  en  Europe  nous  a 
retenus  ici,  ce  qui  m'a  donné  l'avantage  de  goûter  un 
hiver  canadien  de  plus,  car  j'en  avais  été  privé  pendant 
bien  des  années,  et  je  l'ai  d'autant  mieux  aimé  que 
]\Iadame  Mercier  elle-même  s'en  trouvait  très  bien. 

En  terminant,  je  tiens  à  remercier  les  plus  hauts 
dignitaires  de  la  Province  de  Québec  ainsi  que  toutes 
les  classes  de  la  société  de  l'empressement  qu'ils  ont 
toujours  mis  à  répondre  à  mes  appels.  La  reconnaivS- 
sance  n'a  qu'un  mot  pour  se  dire,  mais  on  peut  le 
répéter,  et  c'est  pourquoi,  merci  encore,  merci  mille 
fois,  merci  toujours  ! 

Xavier  MERCIER. 
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